（一）
过了很久，我才回忆起第一次与父亲见面的情形。但这一切又都是令人怀疑的，因为，那时我至多刚刚出生几个小时。当然，也有可能是父亲在外徘徊了更长的时间，我已经睁开了眼睛，并且获得了可怕的记忆。总之，一切都有可能，而我后来回想起的，不过是这些可能性中的一个。至少，它是有可能发生的。
对记忆发生怀疑的另一个主要原因是，我奇怪父亲为什么一下子逃跑了。它的头慢慢出现在洞口，似乎看清了背向外的母亲，脸上的厌倦和恐惧又加深了。但他只是停了一下，还是继续向前凑了凑。突然，可能他的眼睛更习惯于洞内的黑暗了，然后就仿佛看见了什么一直害怕、却又知道必然会出现的东西似的，他几乎是没有迟疑地掉转身，立刻消失了。
我们——我和我的三个兄弟，谁也没有表示些什么，不知是因为被搞糊涂了，还是被吓傻了。但我总觉得，我们都知道那是父亲，而并非敌人。那，父亲究竟怎么了？我们为什么也一点不奇怪、不惊讶呢？就像母亲那时似乎也察觉到了什么，平静地回头看了看，就又转过脸来。
这个场景久久地滞留在我的记忆中，后来的很长时间里，我都无法解释。父亲究竟看见了什么？他的神情古怪又坚定，好像他知道这一切，他在外游荡的时间越长，就越知道他逃不开；而他回来后，也明白自己还要被吓跑。

（二）
我是一只很小的动物——还没有一条眼镜蛇张开的嘴大，他吞下我的一个兄弟能管什么用呢？我不知道人类叫我们什么，我们彼此间也没有名字，因为这都毫无必要。即便是我们自身的存在也是多余的，你很难发现我们，由于羞愧，我们更多地把自己隐藏起来。除了一个很短暂的特殊时期，就是同类、父母兄弟，也没有见面的必要。
我们生活在广阔无边的草原上，我不知道自己的同类有多少。成年以后，我们彼此躲避，一旦发现什么地方出现了同类的气息或足迹，我们会像躲避天敌一般地逃开。
虽然我觉得自己比其他人更多一点地喜欢浪游，但这片草原，我永远无法走尽。我想别人会说，走来走去有什么用，远方还不是一样的，这就像我的生活。是啊，草原用它的广阔和四处巡行的冲动抓住我；而生活，用什么抓住我们，让我们彼此出现，彼此依存，彼此厌倦又彼此恐惧呢？
就因为这，我对草原充满恐惧。我觉得它像一张巨大的嘴，每一片草叶都是细密的牙齿，我在其中徘徊、长大并衰老。哪一天，它的牙张开，我就跌进他的口腔。那条眼镜蛇，不过是它的另一颗牙齿，心急地把我的兄弟带走了。

（三）
父母其实就生活在同一片领地内，但我不知道他们一生中共同生活几回。为了爱情他们走到一起，为了爱情他们又彼此分开。他们知道并需要彼此的存在，但又无法容忍对方。在他们的内心深处，是不是鄙视着自己的软弱呢——可能以后，我就会明白。不幸的是，我们就是他们软弱的证据，因此，我不知道他们对我们是爱是恨，也许是强烈的爱恨交织，也许还只是无边的厌倦。
童年的另一个记忆是在父亲逃跑又归来后的一些夜晚。那天，父亲没隔多长时间就再次回来了，母亲竟然竖起了身上的长毛表示欢迎。这之后，他们分别外出觅食或留下照看我们。其实，说是照看，只不过是母亲给我们喂奶，其他时间，他们都在洞口内外逡巡，或卧或坐，或是平静地望望我们。没有嬉戏和爱抚，我们四兄弟也认为这反而更好一些，对这一切刻意地拒绝好像都是我们与生俱来的本能。

（四）
父母都是在夜晚活动，虽然白天他们也只有一个人在我们身边，但大家几乎都在睡觉，谁也不知道别人在做什么。我就更不清楚外面为什么有如此刺目的光和灼人的热浪，那些习惯在白天出没的人和动物，难道就不为自己的暴露恐惧和羞愧吗？
夜晚，特别是没有月亮的夜晚，是如此美丽。成年之后，离开家，我彻底地变成一个人，我突然感觉到——正像我说过的——在满天星光覆盖下的夜的草原上散步或奔跑无比惬意，好像在一片无形的风中漫游，穿梭，或者说挣扎。
天上也有一些会动的星星，我想他们和我有一样的灵魂，但他们总是跑一会儿就不见了，是被那些不动的星星制止了，还是真的掉进了无形的嘴里，这也让我在奔跑时充满刺激和恐惧。但他们依然出现，依然在消失后出现。当你寻找的眼睛疲倦了，当那些制止的双手松弛了，他们总是又能出现，出现，再消失。
但在雨季，一切就都不一样了。

（五）
天变得低矮、晦暗、阴沉，草原也潮湿、泥泞。
虽然我们吃的那种白蚁会在暴雨后疯狂地暴露自己，而且很快飞出封闭的土堡，自己送到我们的嘴边来，但不管怎么说，是记忆中的第一个暴雨之夜，让我一下子就失去了两个兄弟——我没法不充满恐惧。
我注视着外面的大雨。不管雨有多大，我相信，每一滴水在下降的过程中都是独立的，只不过我们的眼睛无法分辨而已。下雨就是水在挣脱，他们跌下这漫长而又短暂的几千米，他们体会着失重的眩晕与刺激，体会着分离的快乐和忧伤。因为每一滴水都知道自己独自落下的过程就是一生，所以他们才像疯子一样地叫嚎和歌唱；因为他们知道终又会和别人混在一起，所以他们又像我兄弟一样最后发出低低的叹息和哀鸣。
这让我想起，那些星星怎么歌唱，他们会哀叹吗？我无法飞行，不能听见，也不能体会。
虽然我渴望进入那些想象中的场景，感受游离于现实之外的意境，在瞬间完成生命极至的体验，但我终究不是星星或雨水，我只能拥有自己的生活和记忆，虽然它们苍白无力，可又有什么办法呢？

（六）
那个晚上，开始母亲不在。第一次见到这么大的暴雨，我们都被吓坏了，但父亲却看起来很高兴的样子。雨停以后，湿润、温暖，父亲犹豫了一下，还是出去了。后来我想，它是去吃白蚁了。其实他做不到，母亲是不会容忍他在身边的，果然，不久他就回来了。
而在他走的这一小会儿，我们的洞穴来了两批客人，他们也都是在暴雨之后出来转转的。一条是眼镜蛇，另一对是我们的近亲——豺。我们张开嘴，露出刚长出不久的牙。呵呵，我们的牙啊。即便是成年以后，我们的牙也细软得连白蚁的土堡都掘不开——所以父亲才急着在雨后去吃那些刚长出翅膀、飞出窝的家伙，这都是没有办法的事情啊。既然如此，客人们也就不理会我们的感受，我们只能听凭他们的选择了。
不久，又是一阵脚步声停在洞外，这一定是父亲了，它反而是不会进来的。又过了一会儿，母亲回来了，她再一次毫不犹豫地赶走父亲，进来给我们喂奶。
妈妈，你真的没有发现自己少了两个孩子而家里多了一摊血迹和杂乱吗？你真的没有注意到我们恐惧、绝望的眼神吗？你真的没有关怀与爱抚可以流露吗？你真的不知道我们此时内心需要的是什么吗？
妈妈，后来我终于明白，你是在以另一种方式告诉我们生活，你让这一切平静地出现、平静地消失，你用平静牢牢抓住我们的灵魂。你让我们明白，我们这一生唯有孤独可以信任，其他的一切不过是这草原上的风，偶然的吹来，就让他们再匆匆地飘走吧。你不善言辞，而此时，语言又会有什么用呢？

（七）
好了，不要再回忆了。现在的我已离开了家，离开了父母和我的另一个兄弟——他在哪儿，我根本不知道，我们大家都不会再见面了。
我在软弱、孤独和黑夜中继续着我的生活。其实，这毫无意义，就像不这么生活也毫无意义一样。直到有一天，我知道，我的妻子会走进我的生活，我们会像父母一样充满厌倦又难以分离地生活在“一起”。而现在，一切还没有开始，或者说已经结束了。每天的生活即便和以后也完全相同，向前眺望，我已看见自己苍老的身影，就这么飘飘荡荡地慢慢融化在降落到大地上的闪闪星光之中。
更重要的是，我终于理解了父亲的轻慢与自私，他那怪异的恐惧，他所怕的其实正是我们四兄弟。他知道我们的生活无法完美，即便是孤独也将被软弱击碎。所以，还不如什么都别开始——包括我们的出生。他知道自己的一切将在我们身上重演，这无端的开始，无端的结束，终于又要毫无意义地反复。对这命运的嘲弄，他内心特有的高傲无法容忍。他眼睁睁地看着我们出现，可又无能为力。
我不清楚我们给他的生活带来多少致命的打扰，因此只有离开。但分离是为了孤独，而只要孤独，我们在精神上就将永远回归我们的家族。离开，是为了永久的皈依。我们的祖先一定知道，他为自己和后代选择的这条路，一旦开始，将永不结束。